Retour d’exil. Découverte de l’autre en soi et de soi dans l’autre : L’Amour en Toscane de Miloš Crnjanski by Milutinovic, Z
  1 
 
Zoran Milutinović 
 
 
Retour d’exil. D￩couverte de l’autre en soi et de soi dans l’autre : L’Amour en 
Toscane de Miloš Crnjanski 
 
 
(Revue des etudes sud-est européennes  L[1-4], 79-92) 
 
Summary 
The  article  interprets  Miloš  Crnjanski’s  (1893-1977)  travelogue  Love  in  Tuscany  (1930)  in  the 
discursive context of the debate on the cultural position of Slavs in Europe which took place in the 
Kingdom  of  Serbs,  Croats  and  Slovenes  during  the  1920s.  The  Expressionist  writers  constructed 
Slavdom as a cultural programme, the scientists Jovan Cvijić and Vladimir Dvorniković viewed it as a 
counter-balance to ‘Romano-Germanic’ Europe, and Ljubomir Micić, following the re-semantization 
of ‘barbarians’ in the European avant-garde movements, looked upon it as a harbinger of strength and 
vitality which would offer a new lease on life to an exhausted continent. Combining elements from all 
three positions, Crnjanski stylized Slavs as ‘barbarians’ who were bringing a new life, but also as 
those who had always taken part in the culturally unified continent: they had always been a part of 
wider European cultural processes, and after the First World War, they stepped forward as bearers of a 
newly-found cultural energy. In this respect, Crnjanski rejects the traditional feeling of inferiority 
which burdened many Balkan intellectuals of his generation, and represented his ‘home’ as a place 
which had to be valued. The article, however, also relativizes this interpretation by pointing to the 
transformation of the idea of ‘home’ in Crnjanski’s oeuvre and biography.   
 
 
Les trois voyages les plus célèbres que le monde ait connus, affirme François Hartog, 
ont la structure d’un exil qui se transforme en retour. L’exil￩ Ulysse, v￩t￩ran de la guerre de 
Troie, erre en mer jusqu’￠ ce qu’il parvienne ￠ retourner ￠ Ithaque. Sous la plume de Virgile, 
l’exil devient un retour au moment même où il trouve son accomplissement final dans la 
fondation  d’une  nouvelle  Troie  sur  le  sol  italique  (Hartog,  p.25).  Pour  les  descendants 
affranchis de l’Israël, « l’Exode est donc aussi le r￩cit d’un retour vers la terre des p￨res, mais 
un retour, longtemps  retard￩, vers une terre qu’ils ne poss￩daient pas et n’avaient jamais 
possédée auparavant » (p.28).  Il n’y a que le tout premier voyage, celui d’Ulysse, qui se 
termine par un retour vers le point de départ. Les deux autres, ceux d’En￩e et de Moïse, 
s’int￨grent dans la structure du retour en ce sens que leurs destinations finales se présentent 
comme les lieux où le voyage (re)commence. On retrouve alors au point d’arriv￩e ce qu’on 
avait laissé derrière soi en partant. Les exilés finissent par retrouver ce qu’ils ont perdu, même 
si, paradoxalement, cela ne leur a jamais appartenu.    2 
  Miloš  Crnjanski  (1893-1977)  a  beaucoup  jou￩  avec  la  figure  d’Ulysse,  exil￩  et 
voyageur. Son premier recueil de poésies est intitulé La Lyrique d’Ithaque (1919) et porte sur 
le retour du poète de la Première Guerre mondiale, un « retour » à Belgrade, où cet Ulysse, né 
et élevé en Autriche-Hongrie, n’avait jamais v￩cu auparavant. Le véritable chez-soi perdu 
n’est pas celui que le soldat exil￩ a laiss￩ derri￨re lui, mais celui qu’il a trouv￩ au bout de son 
exil.  Mieux,  celui  dans  lequel  il  reconnaît,  en  exil,  sa  vraie  maison :  l’exil  est  donc  un 
processus de maturation, de d￩couverte et de construction d’un chez-soi. Ce dernier ne se 
conquiert, construit ou acquiert que gr￢ce ￠ l’exil.  
  Durant toute sa vie, Crnjanski a voyagé et vécu, tantôt de son plein gré tantôt contraint 
et forcé, dans des endroits très divers. Certains parmi ses très nombreux articles ont été signés 
d’un  emphatique  « M.  Voyageur ﾻ.  Il  semblerait  que  l’￩crivain  ait  rapidement  transform￩ 
chacun de ces endroits en lieux d’exil et de nostalgie ayant pour objet un vrai et définitif chez-
soi,  qui  n’a  pourtant  jamais  ￩t￩  un  seul  et  unique  lieu.  Dans  certaines  de  ses  œuvres  – 
notamment Migrations (1929) et Le Roman de Londres (1971) – les personnages de Crnjanski 
soupirent après la Russie slave. Dans son récit de voyage intitulé L’Amour en Toscane (1930), 
l’image de la Russie et de la slavit￩ occupe également une place toute particulière
1.  
 
  Vers la fin du XIX
e et au début du XX
e siècle, il s’￩tait r￩pandu parmi les Slaves le 
sentiment qu’ils ￩taient ﾫ bannis d’Europe ﾻ, qu’ils représentaient un corps étranger sur le sol 
europ￩en et qu’une  ﾫ Europe romano-germanique » leur refusait le droit pourtant légitime 
d’appartenir  au  continent.  Que  ce  sentiment  avait  été  fondé,  plusieurs  études  bien 
document￩es  l’ont  montr￩
2.  Cette  opinion  a  provoqué  chez  les  intellectuels  slaves  deux 
principaux types de réaction. La première consistait à accepter le stéréotype qui les excluait 
d’Europe comme les « barbares », ce qui débouchait aussitôt ￠ un sentiment d’inf￩riorit￩, de 
honte  et  de  dénigrement  de  soi.  La  seconde  réaction  consistait  ￠  s’insurger  contre  cette 
« Europe »  qui  ne les  acceptait  pas.  Avec la création de nouveaux pays  slaves  suite à la 
Première  Guerre  mondiale,  la  situation  avait  commencé  à  changer :  c’est  comme  si 
l’apparition, sur la carte de l’Europe, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et du Royaume des 
Serbes, Croates et Slovènes, en plus de la Bulgarie déjà existante, avait contribué à un regain 
de  conscience  de  soi  et  de  confiance  en  soi  parmi  les  intellectuels  slaves.  Ceux  qui 
considéraient les Slaves comme une « race ﾻ qui se devait d’être g￩r￩e, car elle en ￩tait elle-
                                                 
1 Le livre a été écrit en 1927, mais une mauvaise recension l’a empêch￩ d’être publi￩ avant 1930. Pour plus 
d’informations sur les conditions de parutions de L’Amour en Toscane, se référer à Đurić (2006). 
2 Pour les Slaves de l’Europe centrale, voir Wolff, 1994 ; pour les Slaves des Balkans, voir Todorova, 1997 et 
Norris, 1999.   3 
même incapable, avaient perdu leur principal argument ; ceux, en revanche, qui percevaient 
cette gestion étrangère comme une injustice et une humiliation, se réjouissaient de voir les 
Slaves s’affranchir de leurs « chaînes » et « entraves ». Cependant, cette joie était ternie par 
l’ombre de la mort, de la violence et des ravages de la guerre. Les lourds bilans de la guerre 
avaient sapé la foi en le progrès, en la civilisation et même en la nature humaine. Dans le 
même temps et avec une égale intensité, ces bilans avaient nourri un besoin d’utopie et de 
prophéties millénaristes annonçant une nouvelle ère et une nouvelle humanité qui allait éclore 
sur les décombres de la guerre. La gauche avait une interprétation à elle des causes de la 
guerre  et  de  l’avenir  de  l’Europe  d’apr￨s-guerre.  Le  côt￩  droit  de  l’￩chiquier  politique 
penchait  davantage  pour  une  interprétation  moraliste  que  proprement  économique  ou 
politique. C’est puisque ﾫ les Européens, moralement corrompus » se sont précipités dans la 
guerre et ont d￩truit le continent, que la nouvelle ￨re s’ouvrira sur une renaissance morale de 
l’Europe, sur la disparition des nationalismes et l’apparition d’un homme cosmopolite, mais 
avant toute chose, sur une transformation de la culture européenne en une culture ouverte, 
pan-humaine, qui réunira les meilleurs exploits de toutes les autres cultures. Au Royaume des 
Serbes, Croates et Slovènes, le débat continental sur l’avenir de l’Europe possédait également 
une dimension tout à fait locale, inspirée du fait que les trois « lignages ﾻ d’un même peuple 
slave – comme les d￩finissait l’id￩ologie yougoslave au XIX
e siècle – s’￩tait retrouv￩s pour la 
première fois sous le même toit étatique et que, de la sorte, les bases avaient été jetées pour la 
cr￩ation d’une nouvelle et unique culture des Slaves du sud. Quelle sera cette culture ? Sur 
quelle base sera-t-elle fondée ? Quels rapports tiendra-elle avec la culture européenne, de 
même qu’avec les cultures de l’Orient, de l’Asie et de la Russie ? Sera-t-elle autochtone et 
authentique, ou bien ne sera-t-elle qu’une annexe d’une des grandes cultures europ￩ennes ? 
Ces questions avaient suscité un vif débat qui a duré une dizaine d’ann￩es apr￨s la fin de la 
Première Guerre mondiale. Une de ses problématiques les plus importantes était le nouveau 
rôle des Slaves en Europe.  
  Les premières voix ayant annoncé la nouvelle ère slave ont retenti au tout début de la 
guerre : les premiers à avoir parlé des Slaves étaient les expressionnistes. Nikolaj Velimirović, 
jeune th￩ologien et futur ￩vêque de l’Église orthodoxe serbe, avait augur￩, pas plus tard qu’en 
1915, l’av￨nement d’un ﾫ temps slave », durant lequel toutes les injustices commises sur les 
peuples allaient être corrigées. La « question économique ﾻ que l’Europe nietzsch￩enne – et 
toute l’Europe ￩tait nietzsch￩enne, croyait Velimirović – n’avait pas su résoudre, trouvera un 
juste dénouement. C’est en effet le christianisme orthodoxe slave qui r￩soudra les probl￨mes 
￩conomiques, sans l’aide d’aucune m￩thode scientifique. La libert￩, la justice et la foi seront   4 
les  caractéristiques  principales  du  « temps  slave »  (Velimirović,  1986,  Vol.3,  p.  212).  La 
même  année,  Svetislav  Stefanović,  un  autre  expressionniste  de  droite,  parlait  des  Slaves 
comme des adversaires du « christianisme romain » : l’imp￩rialisme, legs du « christianisme 
romain », qui n’est qu’un ﾫ syst￨me de pillage et d’assujettissement de peuples plus petits et 
plus faibles que le sien », avait conduit à la guerre. Les Slaves, à la différence des « chrétiens 
romains ﾻ, poss￨dent une inclinaison inn￩e pour la libert￩, l’ind￩pendance et l’￩galit￩. C’est la 
raison pour laquelle, en luttant pour leur propre libération, ils apporteront la liberté à tous les 
autres  peuples  (Stefanović,  1919,  p.50).  Vladimir  Vujić,  philosophe  du  mouvement 
expressionniste,  s’empressait  quant  ￠  lui  de  noter  que  la  ﾫ pensée  slave »  ne  devait  être 
confondue ni avec le panslavisme culturel s’￩tant ￩panoui en Europe centrale au milieu du 
XIX
e siècle, ni avec la slavophile politique russe, qui voulait amalgamer tous les peuples 
slaves dans le peuple russe. La « pensée slave » était autre chose : non un simple moyen 
d’atteindre un but politique ni une manière de prôner une fusion étatique des Slaves, mais un 
engagement utopique en faveur de la renaissance des Slaves et de l’Europe. Le proph￨te de la 
« pensée slave », comme Vujić le rappelait à ses lecteurs, était Dostoïevski. Le but utopique 
de ce dernier était l’av￨nement d’une fraternité universelle parmi tous les humains et tous les 
peuples, créée ￠ l’image de Dieu. C’est en ceci que la  ﾫ pensée slave »  se distinguait de 
l’ﾫ européenne » : la seconde avait pour but la domination de l’Europe sur tous les autres 
peuples, tandis que la pensée « slave » aspirait à une égalité fraternelle (Vujić, 2006, p. 205-
09).  Or,  il  est  probable  que  l’interpr￩tation  la  plus  détaillée  du  projet  culturel  des 
expressionnistes et de la mission des Slaves au sein de ce projet soit celle de Miloš Đurić, 
futur traducteur et professeur très populaire des littératures grecque et romaine. Dans son livre 
La Philosophie du pan-humanisme (1922), Đurić professait la fin d’une ￩poque nationaliste : 
le nationalisme, mais aussi le patriotisme, étaient des forces destructrices. En incitant à aimer 
sa propre patrie plus que celles des autres, le patriotisme engendre des guerres, écrit Đurić. Il 
ne faut pas aimer une seule patrie, mais l’humanit￩ toute enti￨re, orchestre au sein duquel les 
peuples individuels jouent des instruments différents. Les nations disparaissent petit à petit de 
la carte et seront bientôt remplacées par des « communaut￩s d’individus cosmopolites » : il 
faut  devenir  le  « pan-humain »  le  parfait  cosmopolite  qui  réunira  en  lui-même  toutes  les 
cultures et religions existantes (Đurić, 1922, p. 100). Le pan-humanisme est l’id￩ologie du 
futur ; l’humanit￩ marche vers une grande synthèse culturelle dans laquelle les différences 
entres  les  peuples  et  les  cultures  seront  supprimées.  Dans  ce  processus,  une  mission 
particulière incombe aux Slaves : étant donn￩ qu’ils ne sont ni de « l’Est » ni de « l’Ouest », 
ni asiatiques ni européens, tout en contenant chacun de ces différents éléments, les Slaves sont   5 
prédestinés à devenir les intermédiaires dans l’harmonisation des cultures et dans la création 
d’une synth￨se globale qui lib￩rera l’humanit￩ du nationalisme et de la guerre (Đurić, 1928)
3. 
Comme  il  s’ensuit  très  clairement  du  discours  de  Đurić,  la  « pensée  slave »  des 
expressionnistes avait deux composantes-clés. La première revenait à considérer que le temps 
était venu pour la voix des Slaves, libérés nationalement et culturellement conscients d’eux-
mêmes, d’être mieux entendue. La seconde ￩quivalait ￠ l’id￩e que les Slaves profiteraient de 
leur influence grandissante en Europe non pour instaurer un impérialisme politique et culturel 
– qui était, selon eux, propre à  « l’Europe romano-germanique »  – mais pour réaliser une 
synthèse culturelle globale et instaurer une égalité de tous les peuples.     
  Cependant, les expressionnistes n’￩taient pas les seuls à avoir réfléchi, dans les années 20 
du XX
e siècle, sur la situation culturelle des Slaves en Europe. Jovan Cvijić, géographe et 
anthropologue de grande r￩putation, mettait lui aussi tout son espoir dans l’avenir des cultures 
slaves. Lors d’une conf￩rence tenue ￠ l’Universit￩ Charles de Prague en 1922, il pr￩tendait 
que le but ultime des nouveaux pays slaves en Europe devait être de fonder des cultures 
autonomes propres : les Slaves devaient trouver un moyen original d’expression culturelle et 
￩viter d’être des ﾫ répliques » des cultures européennes existantes (Cvijić, 1922, p.350). En 
outre, compte tenu de la parenté entre les peuples slaves et du fait qu’ils participent tous à un 
esprit collectif, ceux-ci finiront par engendrer – tout en travaillant leur authenticité – une 
nouvelle civilisation slave, assurait Cvijić.  
   Pourquoi une telle « civilisation slave » était-elle nécessaire ? A quoi bon l’id￩e même 
d’une ﾫ mission culturelle des Slaves » ? A cette question, ni Cvijić ni les expressionnistes 
n’ont  apport￩  de  r￩ponse  explicite.  Il  en  est  autrement  avec  un  disciple  et  successeur  de 
Cvijić, le philosophe Vladimir Dvorniković. En 1928, l’ann￩e même que Miloš Đurić a fait 
paraître son projet utopique de la culture slave comme interm￩diaire entre l’Est et l’Ouest, 
Dvorniković écrivait sur la situation culturelle des Slaves en Europe dans un esprit quelque 
peu différent. Son article intitulé « L’isolation culturelle de la slavit￩ en Europe », montre ce 
qu’￩tait  l’arri￨re-fond  sur  lequel  s’￩taient  déployées  plus  d’une  vision  messianique  de 
                                                 
3  L’id￩e  de  pan-humanisme  ou  de  cosmopolitisme  global,  tout  comme  l’expression  ﾫ pan-humain »,  sont 
parvenues  aux  expressionnistes  par  le  biais  de  Dostoïevski.  Dans  son  Discours  sur  Pouchkine  (1880), 
Dostoïevski  a  projet￩  une  identit￩  russe  susceptible  d’englober  toutes  les  autres  identit￩s  nationales  ou 
culturelles : « Etre un vrai Russe, être pleinement Russe, cela veut dire uniquement (retenez bien ceci) être le 
frère de tous les hommes, un pan-humain, si vous voulez [...] A un vrai Russe, l’Europe et les destin￩es de la 
grande race aryenne tout entière sont aussi chères que la Russie elle-même, que les destinées de la terre natale ; 
car notre destin est l’universalit￩, non pas acquise par le glaive, mais par la fraternit￩, par notre fraternel effort en 
vue de ramener ￠ l’unit￩ les hommes » (Dostoïevski, p. 536-537). C’est cette même id￩e que les expressionnistes 
ont faite leur, en l’￩tayant de leur croyance utopique, pacifiste et cosmopolite en une nouvelle humanit￩, et en la 
transférant de « l’￢me russe ﾻ ￠ l’￢me ﾫ slave ».   6 
l’importance des Slaves en Europe. Tandis que, chez les expressionnistes, cet arrière-fond est 
passé sous silence ou apparaît à travers une surestimation des Slaves, de leur potentiel, leur 
rôle et leur importance, ou bien ￠ travers des projections utopiques d’une fraternit￩ et d’une 
égalité universelles, chez Dvorniković, celui-ci se manifeste directement comme une sorte de 
ressentiment :  
Pour les Europ￩ens non slaves, les peuples slaves, encore aujourd’hui, ne font pas partie de l’Europe 
[…]. Dans le vocabulaire classique, les non Slaves sont les Hellènes, les Slaves – les Macédoniens 
seuls, pour certains même les barbares. Bien qu’ils soient géographiquement et anthropologiquement 
europ￩ens,  l’Europe  les  renvoie  au  seuil  de  l’Orient.  Au  sein  de  la  famille  proche  de  la  culture 
europ￩enne, il n’y a point de place pour eux. Dans le meilleur des cas, les Slaves sont tenus dans un 
vestibule, au seuil ou aux frontières de l’Europe. L’Europe s’arrête ￠ Vienne, disent les chauvins de 
l’europ￩isme. Tous les pays slaves sentent l’Asie, l’Orient, autrement dit, l’inf￩riorit￩ culturelle [...]. 
De même que les Byzantins qui, jusqu’￠ la fin du Moyen Age, s’appelaient orgueilleusement Romaioi et 
consid￩raient tous les autres peuples comme de simples barbares, de même l’Europe occidentale veut 
aujourd’hui maintenir une ségrégation helléno-barbare de l’Europe et perp￩tuer la vieille dualité entre 
les « vrais » et les « prétendus ﾻ Europ￩ens. Seule Europe romaine et la vraie Europe (Dvorniković, 
1995, p. 40).     
 
Les Slaves sont éliminés de la vie scientifique et culturelle européenne, qui constitue une 
communauté culturelle et linguistique, affirme Dvorniković, tandis que des individus y sont 
accept￩s ￠ condition d’être ﾫ linguistiquement déguisés ﾻ, autrement dit, d’adopter une des 
langues européennes occidentales. Plus précisément, ils sont susceptibles d’être accept￩s à la 
seule condition de cesser d’être ce qu’ils sont. La revue scientifique internationale Scientia 
publie des articles dans toutes les langues européennes, excepté les langues slaves. Lors du 
cinquième congrès international de philosophie tenu à Naples, il était possible de donner sa 
conférence dans toutes les langues romanes et germaniques, mais dans aucune langue slave, 
même pas en russe, regrette Dvorniković. « Cette solidarité tacite mais sensible de l’Occident 
dans l’abandon et l’isolation des Slaves, devrait une fois pour toutes provoquer une contre-
solidarité slave, encore plus visible et forte [...]. L’int￩gration culturelle du monde slave ne 
relève  plus  du  romantisme  et  du  sentimentalisme,  mais  constitue  un  impératif  de  vie » 
(Dvorniković, 1995, p. 43). Confront￩s ￠ l’isolation et au rejet, les Slaves se doivent de s’unir 
culturellement : « car, l’Occident nous y oblige » (p. 41).   
  Enfin, une troisième version de la situation slave en Europe a été suggérée par les 
artistes  d’avant-garde.  Elle  aussi,  tout  comme  le  pan-humanisme  expressionniste,  était  de 
provenance russe. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, Alexandre Blok a inventé la 
figure ambiguë du Russe en barbare aux confins de l’Europe. Dans son po￨me Les Scythes 
(Ckифы,  1918),  les  Russes  sont  comparés  à  un  « bouclier entre  races  hostiles,  entre  les 
Mongols et l’Europe » (Blok, p. 61), mais en même temps, ils sont présentés comme ceux qui 
acceptent que l’Europe les d￩signe comme barbares. Ils aiment et haïssent l’Europe tout à la   7 
fois. Dans le poème de Blok, on revendique le droit à un amour réciproque et menace en 
affirmant que, si l’amour n’est pas partag￩, les ﾫ écuyers » céderont et laisseront les barbares 
￩craser  l’Europe.  Les  Scythes  n’est  cependant  qu’une  manifestation  parmi  d’autres  d’une 
tendance  plus  large  dans  les  avant-gardes  européennes  visant  à  « resémentiser »  les 
« barbares ».  Le futurisme de Marinetti est  également un exemple d’identification avec la 
barbarie  –  mais  une  barbarie  qui  se  veut  synonyme  d’une  nouvelle  culture,  forte  et 
vigoureuse, par opposition à la vieille culture des musées et des bibliothèques, anémiée et 
épuisée
4. Les Scythes de Blok a ￩t￩ r￩￩dit￩ dans la revue d’avant-garde yougoslave intitulée 
Zenit, en 1921. Peu après, le rédacteur en chef de Zenit, le poète Ljubomir Micić, a entrepris 
de d￩velopper l’id￩e d’un ﾫ barbarogénie », qui était un barbare, un outsider culturel, étranger 
au monde des musées et des bibliothèques, mais dynamique, créatif et fort. Tout comme chez 
Marinetti, une Europe épuisée, vieillie et st￩rile ne peut s’opposer au barbare de Micić ; en 
conqu￩rant l’Europe, le barbarog￩nie lui permet pr￩cis￩ment de rajeunir, de reprendre ses 
forces et de se ressourcer en énergie créative. Micić a d’abord donn￩ à son barbarogénie 
l’apparence d’un Slave, puis quelques ann￩es plus tard, d’un Balkanique. Vers la fin des 
années  20,  il  lui  a  donn￩  le  visage  d’un  ouvrier  européen.  C’est  comme  s’il  avait  tenu 
davantage  à  cette  image  de  quelque-chose  d’￩puis￩  et  de  vieux  s’inspirant  d’un  ￩l￩ment 
nouveau – élément certes inculturel mais vigoureux et créatif – qu’￠ la question de savoir qui 
jouerait  quel  rôle  dans  ce  drame  ￠  l’heureux  d￩nouement  et  laquelle  des  idéologies 
contemporaines serait invitée à y participer
5.    
 
Tel était le contexte discursif du récit de voyage écrit par Miloš Crnjanski sous le titre 
de  L’Amour  en  Toscane.  Lui  aussi  faisait  partie  de  ces  avant-gardistes  dont  le  regard 
outrepassait  les  frontières  européennes :  durant  les  années  20, il avait établi  et  traduit du 
français vers le serbe deux recueils de poésies – chinoises et japonaises. L’Amour en Toscane 
est le récit des visites que Crnjanski avait rendues aux monuments de l’￩poque du bas Moyen 
Age  et  de  la  Renaissance  situés  à  Pise,  Sienne,  Florence,  Assise  (en  Pérouse)  et  San 
Gimignano.  Ce  que  ce  voyageur  ￩rudit  observe  et  d￩crit  s’enrichit  de  r￩cits  intercal￩s  et 
devient  la  sc￨ne  sur  laquelle  se  jouent  les  vies  d’artistes  et  de  rois,  de  brigands  et 
d’aventuriers, de saints et de p￩cheurs. Ainsi, la Toscane s’anime sous les yeux du lecteur non 
seulement  en  tant  qu’espace  travers￩  mais  aussi  en  tant  que  v￩ritable  th￩￢tre  de  la  vie 
                                                 
4 Sur la resémantisation des barbares dans les avant-gardes serbes et slovènes, voir Kralj, 1988.  
5 Pour en savoir davantage sur l’id￩e de barbarog￩nie chez Micić, se référer à Golubović et Subotić, 2008, ainsi 
qu’￠ Levinger, 2002.     8 
humaine. Il n’est pas surprenant que l’image de l’Italie du Moyen Age et de la Renaissance 
proposée  par  Crnjanski  tienne  largement  des  connaissances  de  son  époque.  Les  vies  que 
l’auteur place dans l’espace toscan d￩bordent de passion, conform￩ment ￠ la mani￨re dont on 
imaginait, au XIX
e siècle, l’Italie de la Renaissance, prise dans une infinie curiosité pour la 
vie,  portée  par  une  passion  religieuse,  érotique  et  créatrice,  mais  échappant  toujours  aux 
contraintes et conventions morales de l’Europe bourgeoise. C’est comme si l’auteur avait eu ￠ 
l’esprit, en choisissant les r￩cits qu’il allait inclure dans L’Amour en Toscane, la question 
suivante : quelles sont ces grandes tentations de la vie auxquelles font face les Européens 
modernes ?  Ses  r￩cits  intercal￩s  servent  d’antith￨se  aux  vies  monotones  de  ses 
contemporains : Crnjanski dépeint des saints passionnés de la Renaissance, des pécheurs et 
artistes vivant des vies surabondantes. Il existe toujours quelque chose qui transforme leurs 
vies en aventures, que ce soit la pi￩t￩, l’￩nergie ￩rotique ou le talent artistique. Ce sont les 
signes que l’auteur suit ￠ travers la Toscane – en allant de trace matérielle en trace matérielle 
conserv￩e dans tel b￢timent ou telle œuvre d’art – d’une forme de vie d￩sormais disparue : le 
homo passionatus de la Renaissance. « Affaibli et chancelant comme tant d’autres dans ce 
temps de fous », affirme le narrateur de L’Amour en Toscane, « j’ai perdu, apr￨s tant d’ann￩es 
de migrations et de guerres, tout sens de ce pour quoi on m’a conçu [...] Eprouvé, indifférent à 
tout, je suis parti en Italie ￠ la venue du printemps pour changer de corps et d’￢me » (p. 170). 
La fatigue de la vie et l’indiff￩rence pour elle, l’affaiblissement de la passion vitale – tous les 
maux qui accablent les membres de la « génération perdue » dans les tranchées de la Grande 
Guerre  trouvent  un  remède  en  cette  Toscane  pré-renaissante  comme  dans  une  fontaine 
salutaire. Crnjanski est à la recherche d’une renaissance, d’un nouveau d￩but pour sa propre 
vie, mais ￩galement d’une r￩surrection pour l’Europe p￩rie dans la guerre. Où le trouver si ce 
n’est l￠ o￹ tout a commenc￩ – dans la Toscane de la Renaissance ? Donc, non dans la Toscane 
d’aujourd’hui,  o￹  tout  est  pareil  que  dans  le  reste  de  l’Europe.  Dans  cette  Toscane 
contemporaine, le linge sèche aux fenêtres et les rues sont embouteillées par la circulation et 
pleines de mendiants et de s￩ducteurs parfum￩s en quête d’￩trang￨res ; elles sont saturées de 
bruit assourdissant, bondées de motocyclettes et cernées de maisons humides… En un mot : 
« un monde comme partout ailleurs » (p. 35). C’est une autre Italie que la « vraie » Italie de 
Crnjanski : « L’Italie, la vrai, fougueuse et odorante, gît quelque part au profond des cieux, 
ses servantes se chargent d’accueillir les visiteurs ￩trangers » (p. 36). La vraie Italie est celle 
des livres participant aux grandes archives de l’imagination européenne : c’est donc ￠ partir 
de l￠ qu’elle doit être recréée.               9 
  Cette Europe ￩puis￩e, fatigu￩e, moribonde a besoin d’une ﾫ piqûre » de vitalité et de 
passion pour la vie, d’un nouvel ￩ros que Crnjanski per￧oit d’abord lors d’une vision nocturne 
pour partir ensuite à sa recherche dans l’espace r￩el : « Toute la nuit courent jusqu’au ciel les 
corps nus qui occupent mes pensées. Ce sont eux que je vais secouer au-dessus de l’univers : 
amants, d￩bauch￩s, p￩cheurs, moines, Slaves. La Renaissance ne m’est qu’un pr￩texte » (p. 
21). Au tout début de L’Amour en Toscane, la vitalité, la Renaissance et les Slaves sont déjà 
mis ensemble. La première phrase du récit – « Je suis sur le point de quitter Paris pour le ciel 
d’Italie, qui calme et amollit tout barbare » (p. 7) – constitue une sorte de jalon que l’on ne 
peut pas négliger. Sous le ciel de la Toscane, les barbares venant du nord ont rencontré la 
culture grecque et romaine, déjà fatiguée et sans vie. Le résultat de cette rencontre est la 
Renaissance, la nouvelle naissance et le véritable commencement de la culture européenne 
moderne. Les barbares avaient d￩j￠ ￩t￩ l￠, mais l’Italie les a ﾫ calmés ». Ils lui ont apporté leur 
force et leur vitalité ; elle les a récompensés par ses formes gréco-romaines : c’est ainsi qu’est 
n￩e l’Europe moderne.   
  A travers cette Italie imaginaire, Crnjanski se déplace accompagné d’un cortège non 
moins imaginaire, composé des « miséreux de Gogol et [de] tous les Slaves ﾻ (p. 16). C’est 
pour eux qu’il est parti en p￨lerinage en Toscane : « Si je voyage, insignifiant et poussiéreux, 
c’est pour le salut de deux cents millions de va-nu-pied et de sauvages qui marchent derrière 
moi, ￠ distance, d’un pas inconscient, lourd, de brutes » (p. 20) ; « Tout ce voyage c’est, 
finalement, pour mon Srem que je le fais. Tout ce voyage c’est, finalement, pour la Russie 
martyre que je le fais » (p. 78). Le voyage en Toscane constitue pour Crnjanski sa mission 
slave : « Je suis venu ici car un jour j’ai tr￨s nettement per￧u, comme une r￩v￩lation, mon 
destin d’homme slave et cet incommensurable avenir qui m’a envoy￩ en Toscane au nom des 
Russes et des Polonais, des Bulgares et des Slovaques » (p. 23). La colonne des « miséreux de 
Gogol ﾻ  ne connote pourtant  pas  la mis￨re  et  l’orgueil bless￩.  Tout  au  contraire, elle  est 
décrite de sorte à v￩hiculer l’image d’une surabondance, d’une vie enjou￩e et d’une extase. A 
sa tête se tient le « dieu cornu » Dionysos, dieu-barbare qui vient en Grèce en apportant avec 
lui la fertilit￩, le vin, la croissance, mais aussi l’extase, le folie, le chaos et l’affranchissement 
de toute contrainte. « Un dieu cornu marche devant moi, je le suis, tête basse, avec, derrière 
moi, tous les mis￩reux de Gogol. Ce n’est que pas hasard que nous voyageons en Toscane. Ce 
paysage pourrait aussi être celui de la vistule. [...] Le dieu cornu danse devant nous tandis que, 
paysans, abreuvés de plantes et de sang animal, nous gambadons, sautillons, hurlons les noms 
des rivières. O, homme slave, prends entre tes bras la terre et presse-la : le jus de raisin mûr 
coulera dans ta main, tous les boucs feront des bonds dans l’herbe » (p. 21). Cette image   10 
renverse en effet un topos du récit ethnographique – dont provient le récit de voyage en tant 
genre dans les litt￩ratures modernes de l’Europe –, topos selon lequel le voyageur « civilisé » 
part parmi les « sauvages et barbares » pour recueillir des renseignements sur leur culture : ici, 
c’est Crnjanski qui arrive dans la civilisation, ￠ la tête d’une colonne imaginaire de « sauvages 
et barbares ». Aussi, en faisant du « dieu cornu » le meneur de la colonne, l’auteur montre 
clairement  quel  est  le  but  du  départ  de  ces  sauvages  pour  la  civilisation.  L’id￩e  la  plus 
immédiate qu’￩veille la figure de Dionysos dans les époques modernes est celle du rôle que 
Nietzche lui attribue dans La Naissance de la tragédie : sa rencontre avec Apollon donne 
naissance à la tragédie, forme artistique la plus accomplie et expression ultime de la culture 
grecque. Les barbares qui accompagnent Dionysos et Crnjanski à travers la Toscane ne sont 
pas des destructeurs. Ils apportent quelque chose qui, incorporé à la Renaissance toscane, 
portera de nouveaux fruits, de nouvelles formes artistiques et même une nouvelle culture. Les 
Slaves injectent de la nouvelle vie au cœur de la Toscane. C’est ￩galement ainsi qu’Isidora 
Sekulić, avec son sens aigu de tout ce qui est moderne dans l’art, a compris les barbares dans 
L’Amour en Toscane de Crnjanski : ils sont la force même de la jeunesse qui « effraie tout ce 
qui est vieux et excessivement cultivé » (Sekulić, 2005, p. 161). L’image des Slaves chez 
Crnjanski correspond ￠ l’id￩e de la ﾫ mission slave ﾻ telle qu’on la retrouve dans le d￩bat sur 
l’identit￩ culturelle des Yougoslaves dans les ann￩es 20 : ce sont des barbares, peuples avec 
une culture inf￩rieure, mais c’est eux précisément qui apporterons du renouveau, une nouvelle 
renaissance, à cette Europe fatiguée et exténuée. La rencontre entre la « vieille » Europe et les 
Slaves  ressemblera  ￠  la  fusion  nietzsch￩enne  de  Dionysos  et  d’Apollon,  ou  encore  ￠  la 
rencontre entre les barbares du nord et la culture grecque qui, sur le sol toscan, a donné la 
Renaissance. Aux yeux de Crnjanski, ce processus est déjà en cours et il faut simplement 
dresser l’oreille pour l’entendre : « En Pologne également quelque chose est en préparation, 
s’y passe d￩j￠, et voil￠ que ce quelque chose traverse ￠ pas lents l’immense Russie, alors que 
moi j’avais cru le trouver en Toscane. Quelque chose se pr￩pare, germe tout doux dans mon 
Srem exténué » (p. 76). 
  En même temps, la fusion annoncée par Crnjanski, a déjà eu lieu. Elle transparaît de 
l’art et l’architecture toscans sous forme d’une synth￨se entre les qualit￩s authentiquement 
toscanes et les ￩l￩ments culturels ￩trangers. Dans l’esprit de Crnjanski, le lieu de naissance de 
l’Europe moderne,  autrement  dit la Toscane pré-renaissante, devient un lieu de  rencontre 
entre des cultures dont on croit par ailleurs qu’elles sont fort différentes et confinées dans des 
espaces  bien  séparés :  « Tout  n’est  qu’Empire  romain  couch￩  sur  les  rives  de  la  mer 
méditerranée ; il recèle des emprunts persans, des grottes indiennes, le mazdéisme iranien, des   11 
étoffes coptes ; la finesse des effigies sur des monnaies grecques » (p. 28). La Méditerranée 
constitue un espace culturel  unique, dans  lequel tout s’interf￨re.  Là où  les  autres  avaient 
repéré un esprit spécifiquement italien, Crnjanski reconnaît un « beau Moyen Age grec » (p. 
25), les « petites fenêtres de Nicée » (p. 27), « les apsides semblables aux murs des églises de 
Kiev et de Rascie » (p. 20), enfin l’h￩ritage artistique de Byzance :  
C’est en vain que les esth￨tes italiens en effa￧aient les marques byzantines et y ajoutaient des traits 
lombards. Mais voil￠ les colonnes de l’Exarchat, orn￩es de feuilles d’acanthes que l’on ne trouve pas ￠ 
Pise. Tiens, dans l’ombre, on fait la chasse au sanglier du mont Athos ; et voici la grimace amère et 
pétrifiée du masque grec » (p. 26).    
 
Ainsi resurgissent, en pleine Italie, des traces de la culture byzantines qui est aussi slave, et 
« vers laquelle nous sommes descendus des siècles durant, par le Dniepr et le Danube » (p. 
25). Celle-ci a donc laissé son empreinte sur les pays slaves : « Sur la pierre sont couchées les 
ombres, mes familières de longue date, des cathédrales de Split et de Zadar et du monastère 
Vissoki Detchani ; le même aigle pisan, le même art » (p. 29). Sur les visages des madones 
siennoises et des anges trévisans, le voyageur distingue le même sourire, triste et perçant, « le 
même qui rayonne sous les yeux cernés des vierges de Kiev et des évêques de Metohija » (p. 
25). Il n’y a point de rupture dans l’histoire de l’art : ce qui se met à bourgeonner au XII
e 
siècle  en  Toscane,  avait  déjà  fleuri  dans  les  Balkans  et  en  Ukraine.  « La  Renaissance 
avortée ? – terme bien vain : il n’y a jamais eu d’interruption dans l’histoire de l’art » (p. 29). 
La synthèse culturelle globale, le « pan-humanisme » dont rêvaient les expressionnistes, est 
déjà accompli. En d’autres termes, il a toujours ￩t￩ l￠, devant nous. Il suffit de s’en apercevoir 
et de le reconnaître. Il n’y a point de rupture dans l’Europe : la culturelle européenne est un 
processus unique, qui se produit dans un espace également unique, une grande et éternelle 
unité de « pays », de « collines ﾻ et d’ﾫ arts ﾻ (p. 27). C’est pourquoi il convient de rassembler 
le  monde  « plutôt  que  de  le  morceler.  Il  faut  l’embrasser  comme  une  colline  ch￨re  et 
indivisible […] Goutez l’une apr￨s l’autre les rives de la M￩diterran￩e, la saveur en sera 
partout la même ﾻ (p. 30). L’Europe est un espace indivisible : « Il y a beau temps que je sais 
qu’en tendant la main je peux, si elle est douce, caresser jusqu’￠ l’Oural » (p. 28). Point de 
ruptures  ni  de  fronti￨res,  la  main  tendue  vers  la  Toscane  touche  jusqu’￠  la  fronti￨re 
g￩ographique orientale de l’Europe. L￠ o￹ les autres avaient perçu du différent, Crnjanski 
trouve du même et de l’unique ; là où les autres excluaient les Slaves, les étrangers et les 
barbares, Crnjanski voit ceux-ci comme int￩gr￩s dans l’Europe depuis toujours.  
  Néanmoins, les passages les plus importants de L’Amour en Toscane ne sont pas les 
passages narratifs, mais ceux où la narration recule devant les procédés évocatoires de la   12 
poésie. Crnjanski y associe la Premi￨re Guerre, la slavit￩ et l’amour, que symbolise la Vierge, 
la Génitrice. Pour l’Europe, mais aussi pour Crnjanski lui-même, la guerre est un passé, une 
souffrance et une destruction récente ; l’avenir européen, ce sont les Slaves qui viennent en 
Toscane ￠ la fois pour y apporter l’amour et pour l’y chercher : « Je suis parti à la recherche 
de l’amour, pour y immerger des peuples nouveaux. Et quand je prononçais frièvreusement 
les noms des vignes de la Posavina, des versants de la Metohija, des affluents de la Vistule ou 
des monts d’Oural, ce n’￩tait pas du d￩lire […] Je voyageais pour l’amour […] O, homme 
slave, c’est l’amour qui nous attend, avec lui nous arroserons de beaut￩ […] tout ce qui a été 
jusqu’￠  pr￩sent »  (p.  22).  C’est  l’amour  qui  sauvera  l’Europe,  c’est  par  l’amour  qu’elle 
ressuscitera, c’est dans l’esprit de l’amour qu’elle renaîtra
6. L’Europe se souviendra de son 
propre commencement, symbolisé visuellement dans les madones byzantines, russes, serbes, 
grecques, toscanes : « la Renaissance, c’est l’amour de la g￩nitrice » (p. 29). La renaissance 
de l’Europe apr￨s la guerre ne peut être initiée que par l’amour.     
  Or, si le voyageur ne découvre pas un Autre absolu en Toscane mais seulement soi-
même dans l’autre et l’autre en soi-même, est-il vraiment oblig￩ d’aller jusqu’en Toscane ￠ la 
recherche du salut ? On peut reconnaître les mêmes formes et les mêmes métiers à Zadar, à 
Split et à Vissoki Detchani. La Toscane existe en eux, tout comme ils existent en Toscane : 
l’ensemble constitue un espace unique. Peut-être le voyageur est-il capable de prendre soin de 
son  âme tout en  restant chez lui ? « Trouverai-je l’apaisement  sur les  plateaux rocailleux 
dominant Stoudenitza et Lioubostinia ? » (p. 33). Peut-être est-il possible de créer de chez soi 
et non seulement en allant vers des lieux célèbres pour avoir accueilli de grands créateurs qui 
en avaient fait leur demeure : « Dans mon pays obscur et rude, j’￩crirai, finalement, sur la 
procréation comme sur une étoile qui brille […] C’est pour [les innombrables mis￩reux de 
Gogol] que je parlerai de la Toscane mais en pensant à la Nation Slave, avec des sanglots 
étouffés […] J’￩crirai sur la G￩nitrice, l’esp￩rance trouble et douce, la puret￩ ; j’￩crirai ￠ 
cause de ceux qui sont morts dans les rues de Petrograd, dans nos bourgades misérables et à 
l’￩tranger, esp￩rant tout de la Nation Slave » (p. 79). Pour trouver le salut, il faut aller ailleurs, 
car le remède doit être apporté de quelque part. Celui à qui manque quelque chose doit aller là 
où il peut le trouver. Ceux qui passent leur vie enfermés sur eux-mêmes et qui ne quittent 
jamais leur foyer n’en deviennent pas plus sages, de même qu’ils ne sont pas dot￩s d’une 
meilleure santé ; ceux qui s’exposent courageusement aux autres, en dehors d’eux-mêmes et 
de leur foyer, s’en sortent bien mieux. Mais, si l’autre est en nous, et nous dans l’autre, ￠ quoi 
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bon partir ailleurs ? C’est ainsi que le voyage de Crnjanski vers la Toscane se transforme en 
un retour chez lui :         
Au plus profond de ces petites villes toscanes, sur les collines dominant des vallées céréalières, il y a 
cette modestie, cette sérénité paysanne qui me rappelèrent mon pays natal. Et il me parut, de loin, cher 
et bon, comment qu’il f￻t. A cette pens￩e toutes mes fantaisies pisanes et siennoises s’￩vanouirent (...) 
Je me rendis compte que l’Italie m’avait ensorcel￩ et que le danger ￩tait, non de revenir au pays, mais 
de ne pas y revenir (...) C’est ainsi qu’en entrant dans le pays de Florence je pronon￧ais doucement 
plusieurs fois, devant la ville du Lys rouge, le nom de mon Srem (p. 173). 
 
Ithaque, donc.  
 
  Les  Slaves,  « exil￩s  d’Europe »,  y  sont  doublement  réintégrés  sous  la  plume  de 
Crnjanski : une fois comme faisant partie d’un cortège barbare guidé par Dionysos, apportant 
de la vitalité et de la régénérescence au continent épuisé ; une seconde fois comme ceux qui 
en Europe ont toujours été chez eux, quoi que certains aient pu en penser ou écrire. Ce second 
mouvement est rendu possible grâce à une reconnaissance de soi-même dans l’autre et de 
l’autre en soi, en insistant sur l’unit￩ de la culture europ￩enne et donc en faisant disparaître les 
frontières  et  partages  conventionnels  entre  une  Europe  « slave »  et  une  Europe 
« européenne ». Ainsi, le « vrai chez-soi », la terre promise, Ithaque, se reconnaît dans un 
petit village dans le Srem, auquel il convient de retourner. Le renversement est complet : le 
voyage  en  Toscane  devient  un  exil.  Le  « désir »  slave  « de  l’Europe »,  généré  par  un 
sentiment d’inf￩riorit￩ et de honte, constitue en effet une condition exilaire. Se libérer de 
l’inf￩riorit￩ et de la honte, reconnaître ￠ son foyer des valeurs positives, équivaut à revenir 
d’exil.   
Ceci n’a ￩t￩ cependant qu’une halte dans le parcours sinueux de Miloš Crnjanski : ce 
dernier a r￩guli￨rement côtoy￩ l’id￩e d’un ﾫ chez-soi », pour ensuite s’en distancier à chaque 
fois. Lorsqu’il murmure le nom de son « chez-soi » dans L’Amour en Toscane, son geste 
traduit quelque chose de bien différent de toute nostalgie. Son Ithaque, dont le nom est celui 
du Srem, correspond dans L’Amour en Toscane ￠ tous ces lieux qu’il a convoit￩s toute sa vie 
durant et auxquels il a projet￩ l’espoir et le salut. Mais chacun de ces lieux devait se trouver 
ailleurs, jamais l￠ o￹ l’￩crivain se trouvait lui-même. Il en va de même pour sa conception de 
la  « slavité ».  Celle-ci,  nous  l’avons  montr￩,  prend  sous  la  plume  des  expressionnistes  la 
forme  d’un  projet  culturel  utopique.  Elle  correspond  chez  Cvijić  ￠  un  dessein  d’action 
culturelle et politique, alors que chez Dvorniković elle constitue une contrepartie souhaitable 
à « l’Europe romano-germanique » qui exclut les Slaves. Chez Crnjanski, la « slavité » attire 
parce qu’elle est ailleurs, parce qu’elle est cette impossible alt￩rit￩ que l’￩crivain n’a de cesse   14 
de  chercher  et  qu’il  ne  trouve  jamais.  Elle  est  l’alt￩rit￩  qui,  en  tant  que  promesse, 
constamment dévalorise tout ici, que celui-ci soit le Belgrade qu’il quitte pour se r￩fugier ￠ 
Paris, ou le Paris qu’il abandonne pour aller en Toscane, ou bien la Toscane qu’il souhaite 
quitter pour une slavité « confuse et trouble » (Konstantinović, 1983, p. 362). C’est également 
vers la Russie que veut émigrer le héros du roman Migrations de Crnjanski, Vuk Isakovič. Il 
l’imagine comme un vaste espace blanc dans lequel il n’est capable de rien percevoir, si ce 
n’est le fait que les officiers auxquels il est subordonné en soient absents, tout comme sont 
absents  les  humiliations  quotidiennes,  la  boue  pannonienne  et  sa  misère,  les  hurlements 
d’enfants  et  ses  perpétuels  déménagements. Mais  c’est  un espace vers  lequel  le h￩ros  ne 
s’aventure pas finalement. De même que le héros du Roman de Londres, officier exilé du tzar 
russe dénommé Repnine, prend parti pour la Russie soviétique lorsqu’il se trouve au milieu 
des Anglais, mais préfère pourtant se suicider que de rentrer dans sa patrie. Si la Russie avait 
signifié, pour Crnjanski, autre chose que cet ailleurs (aussi trouble et vague que possible pour 
rendre plus supportable la projection d’un espace id￩al), ce polyglotte maîtrisant sept langues 
d’Europe  centrale  et  occidentale  (et  qui  n’a  appris  le  russe  que  très  tardivement  afin  de 
pouvoir lire des livres en russe) n’aurait-il pas fait un effort pour apprendre le russe bien avant 
et bien mieux ? Le voyageur Crnjanski, qui a travers￩ la partie occidentale du continent d’un 
bout ￠ l’autre, jusqu’en Islande, ne se serait-il pas alors hasardé dans un quelconque pays 
slave – sinon dans la Russie soviétique, du moins à Prague, à Cracovie ou à Varsovie ? Là-
bas, il n’y est pourtant jamais all￩. A la place de la slavit￩, il a choisi Paris, o￹ il passait le 
plus beau de sont temps à la Bibliothèque nationale, en lisant non la lyrique française mais la 
lyrique chinoise, car la lecture de la po￩sie fran￧aise ￠ Paris ne lui aurait pas donn￩ l’illusion 
d’être ailleurs. Il est vrai qu’il est retourn￩ ￠ Belgrade apr￨s Paris et la Toscane, mais c’est 
également de là-bas qu’il a ￩crit ￠ Ivo Andrić en 1926, au moment où ce dernier avait déjà 
entamé une fructueuse  carrière diplomatique, en disant :  « Vous avez réussi. Votre vie se 
d￩roulera d￩sormais ￠ l’￩tranger. Quoi de plus beau ? ﾻ (Popović, 1980, p. 110-11). Le poème 
Serbia  de  Crnjanski,  avec  son  célèbre  vers  « en  Serbie,  je  cherche  l’￩toile  du  matin » 
(Crnjanski, « Serbia », p. 214), a été écrit à Corfou, mais dans une lettre à Milan Kašanin le 
poète a confié ces mots : « J’ai beaucoup chang￩ et notre situation me d￩go￻te de plus en plus 
[…] Je voudrais même terminer ma vie ￠ l’￩tranger ﾻ (Popović, 1980, p. 184). C’est pourquoi 
à Rome, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, il soupire après un  ailleurs idéalisé, 
quelque  part  dans  le  nord  de  l’Europe,  en  ﾫ Hyperborée ﾻ.  Et  lorsqu’il  semblait  que  son 
souhait de mourir ￠ l’￩tranger allait être exauc￩, ￠ Londres, o￹ il vivait en tant que réfugié, il a   15 
écrit  le  poème  Lamento  pour  Belgrade,  dans  lequel  les  vers  suivants  ont  été  adressés  à 
Belgrade, l’Ithaque dont le poète s’￩chappait lui-même quand il n’en ￩tait pas cong￩di￩ :     
Mais lorsque ma tête penchera ￠ l’heure derni￨re,  
Tu m’embrasseras, je le sais, comme ma propre m￨re.  
 
Pour ceux dont la demeure est toujours ailleurs, o￹ qu’ils soient, la vie toute enti￨re est un exil 
dont nul retour n’est possible.  
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